Dialogues et controverses 


Les sciences humaines 

et la mort de l’homme 


P armi ses « badges littéraires », Bernard Pivot a oublié, 
« pour femmes du monde » ou « pour intellectuels 
de gauche », un « Je suis fou de Foucault » ou 
« Moi, j’ai lu Les mots et les choses ». Un mois après sa 
parution, le livre était épuisé, ou, dans la mythologie de 
la publicité, il devait l’être. L’ouvrage, long et difficile, 
compte, avec des livres d’art, parmi ces signes extérieurs 
de culture qu’un regard avisé doit pouvoir saisir à la 
devanture d’une bibliothèque privée : avec Lévi-Strauss 
(dont la dernière création, Du miel aux cendres , permet de 
renouveler une mise en scène mondaine), avec Althusser 
(plus à gauche) ou les Ecrits de Lacan («ça parle »), 
il y a Les mots et les choses. Avez-vous lu ça? De la réponse 
dépend un statut social et intellectuel. Mais le succès, voire 
la mode, ne sont-ils ici, comme le voudraient certains, 
que l’indice d’une œuvre ou superficielle ou dépassée? 

D’abord, bien loin d’être « ennuyeux », Foucault est 
brillant (un peu trop). Il étincelle de formules incisives. 
Il amuse. Il stimule. Il éblouit : son érudition confond; 
sa dextérité entraîne l’adhésion et son art la séduit. Quel- 
que chose en nous lui résiste cependant. Ou plutôt, à ce 
charme premier succède un assentiment au second degré, 
une sorte de complicité qui a pris ses distances par rapport 
à l’envoûtement initial et qui pourtant parvient difficilement 
à se donner de véritables raisons. Une fois discutées l’infor- 
mation (qui, d’ailleurs, doit tant au livre de Jacques 
'lAA F-oger, Les sciences de la vie dans la pensée française 
du xvm e siècle ; A. Colin, 1963, sans le dire) et la virtuosité 



d’une dialectique à laquelle, semble-t-il, rien ne résisterait, 
une fois reconnu chez l’historien son côté prestidigitateur, 
naît une conviction d’une autre sorte. Une question est 
posée qui dévoile une interrogation aujourd’hui essentielle 
à toute pensée. Une question pressentie plus qu’explicitée. 
L’éclat et parfois la préciosité du style, la minutieuse 
dextérité de l’analyse ouvrent sur une obscurité où se 
perdent ensemble l’auteur et le lecteur: l’ouvrage semble 
présenter le contraste, tant de fois souligné par lui, entre 
des <£ effets de surface » et le « sous-sol » latent qu’ils ne 
cessent de signifier en le cachant. Cette relation entre 
le contenu et la forme du livre est ce qui suscite chez 
le lecteur une sympathie incertaine d’elle-même et l’amène 
à se demander, paradoxalement : qu’est-ce qui se dit là 
d’essentiel? 


LE NOIR SOLEIL DU LANGAGE 


1. Dans la suite, pour 
simplifier les références, 
j’indiquerai ces ouvrages 
par les abréviations sui- 
vantes (avec le chiffre de 
la page) : HF ( Histoire de 
la folle, Plon, Paris, 1961, 
673 p.), NC (Naissance de 
la clinique, PUF, Paris, 
1963, XV-213 p.), RR 

(Raymond Roussel, Galli- 
mard, Paris, 1963, 211 p.), 
MC ( Les mots et les cho- 
ses, Gallimard, Paris, 1966, 
400 p.), PD (La pensée du 
dehors, dans Critique, juin 
1966, n° sur Blanchot, p. 
523-546). 


Mais de quoi s’agit-il? Les mots et les choses n’est pas 
le premier livre de Foucault. 11 y élargit la méthode 
qu’avaient déjà exposée et illustrée deux ouvrages à mon 
avis bien supérieurs : Histoire de la folie à Vâge classique 
et Naissance de la clinique . Il reprend aussi les thèmes 
abordés en de nombreuses études — un Raymotid Rous- 
sel , des articles sur Blanchot, sur Jules Verne, etc . 1 , 
L’immense culture de l’historien, du philosophe et du cri- 
tique littéraire sert une curiosité insatiable, scrutatrice, 
impérieuse. D’un pas pressé, quelquefois trop rapide, 3e 
voyageur parcourt les aires culturelles et les périodes de 
l’esprit, à la recherche d’une raison qui rende compte de 
la multiplicité inorganique du constatable. Il écarte, d’un 
geste ironique, les naïves certitudes de l’évolutionnisme 
qui croit saisir enfin une réalité depuis toujours préparée 
sous les illusions d’hier. Pour le postulat d’un progrès 
continu, touchante autojustification d’une lucidité actuelle 
que toute l’histoire devrait prophétiser, il n’a que mépris. 
Et non sans raisons. 

Sous les pensées, il discerne un « socle épistémologique » 
qui les rend possibles. Entre les multiples institutions, expé- 
riences et doctrines contemporaines, il décèle une cohé- 
rence qui, pour n’être pas explicite, n’en est pas moins 
la condition et le principe organisateur d’une culture. 
Il y a donc de l’ordre. Mais cette « raison » est un sous- 
sol qui échappe à ceux-là mêmes dont elle fonde les idées 
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et les échanges. Ce qui donne à chacun le pouvoir de par- 
ler, personne ne le parle. Il y a de 1’ordre, mais il 
n’existe que sous la forme de ce qu’on ne sait pas, sur 
le mode de ce qui est « différent > par rapport à la cons- 
cience. Le Même (l’homogénéité de l’ordre) a la figure de 
l’altérité (l’hétérogénéité de l’inconscient ou, plutôt, de 
l’implicite). 

A cette première faille, il faut en ajouter une seconde: 
de ce langage qui parle finalement à l’insu des voix qui 
l’énoncent, l’analyse peut déceler un commencement et 
une fin. Après avoir assuré la « positivité î* d’une période, 
son « socle » bascule brusquement pour laisser appa- 
raître un autre sous-sol, un « système de possibilité » 
nouveau qui réorganise l’univers flottant des mots et des 
concepts, et qui implique, à travers survivances ou inven- 
tions, un « champ épistémologique 2 * (ou épistémè) tout 
différent. A travers la durée et dans l’épaisseur de son 
propre temps, chaque épistémè est faite de l’hétérogène : 
ce qu’elle ne sait pas d’elle-même (son propre sous-sol); 
ce qu’elle ne peut plus savoir des autres (après la dispa- 
rition du « socle » qu’ils impliquent); ce qui périra à 
jamais de ses objets de connaissance (constitués par une 
« structure de perception »). Définies par un réseau de 
mots, les choses s’effondrent avec lui. L’ordre n’émerge 
du désordre que sous la forme de l’équivoque. La raison, 
retrouvée avec ces cohérences sous-jacentes, ne cesse d’être 
perdue car elle est toujours inséparable d’un leurre. Dans 
les livres de Foucault, elle meurt en même temps qu’elle 
renaît. 

Avec une méthode, c’est donc une philosophie qui s’ex- 
pose ici. Bien qu’il soit utile de les distinguer pour les 
présenter, les deux sont inséparables. Certes, lorsqu’il 
entreprend « une étude structurale qui essaie de déchiffrer 
dans l’épaisseur de l’historique les conditions de l’histoire 
elle-même > (NC XV), Foucault inaugure une critique 
nouvelle (« discours étrange, je le veux bien » NC XI) 
qui tend à discerner et à isoler les alliances successivement 
nouées entre les mots et les choses, les « structures > qui 
découpent tour à tour dans le temps les espaces d’une 
perception, et donc, sous-entendues par les processus de 
la pensée et de la pratique, les combinaisons tacites 
/y a £ (mais déterminantes) du dire et du voir, du langage et 
du réel. 



Pareille critique se déploie dans le champ et avec l’outil- 
lage technique de ces sciences humaines qu’elle relativise. 
Mais, si neuve, capitale, et discutable aussi, qu’elle soit, 
elle n’a pas en elle-même, du moins immédiatement, sa 
propre justification. La méthode reste le signifiant d’un 
signifié impossible à énoncer. Au moment ou elle démys- 
tifie un « positivisme » de la science ou une « objecti- 
vité » des choses par la démonstration du glissement cultu- 
rel qui les a « créés », elle ouvre sur une face nocturne 
de la réalité, comme si le tissu des mots et des choses 
détenait dans son réseau le secret de son insaisissable 
négation. La combinatoire du dire et du voir a pour envers, 
ou pour détermination fondamentale, « un vide essen- 
tiel » (MC 31), inassimilable vérité de ces cohérences struc- 
turales. Parce qu’il bouge et aussi parce qu’il échappe, 
le sol des sécurités scientifiques ou philosophiques signifie 
une faille interne — une faille jamais localisable, percep- 
tible seulement dans ce leurre indéfiniment caché et avoué 
par l’organisation temporaire de langages antérieurs à 
toute pensée consciente. 

V Histoire de la folie rappelle que le rêve et la folie 
étaient devenus, pour le romantisme allemand, l’horizon 
d’un «essentiel». La déraison prophétisait alors cet 
« essentiel » par le pathos lyrique ou dans une littérature 
de l’absurde. Chez Foucault, la déraison n’est plus une 
limite de la raison; elle en est la vérité. Ce noir soleil 
enfermé dans le langage et qui le brûle à son insu, voilà 
ce que lui découvrent, comme à Roussel, « l’inlassable 
parcours du domaine commun au langage et à l’être, l’in- 
ventaire du jeu par lequel les choses et les mots se dési- 
gnent et se manquent, se trahissent et se masquent » 
(RR 190). Mais parler de déraison, c’est encore donner 
un nom d’étranger à la négativité; c’est la localiser dans 
un « ailleurs ». De ce point de vue, on s’égare encore. 
En réalité (étape que représentent Naissance de la cli- 
nique et Les mots et les choses ), cet autre est vérité 
interne : la mort. Aussi l’œuvre entière tourne-t-elle autour 
de la phrase qui, tel un indicatif, ouvre la Naissance de 
la clinique : « Il est question, dans ce livre, de l’espace, 
du langage et de la mort » (NC V). Le langage et les 
espaces épistémologiques de la perception renvoient cons- 
tamment à l’inscription apposée à l’entrée : « Ici, il est 
question de la mort. » Une absence, qui est peut-être le 
sens, est traquée, découverte, là où on ne l’attendait pas, 
dans la rationalité même. 
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Le sérieux de cette pensée tient à l’impossibilité de 
dissocier en elle l’analyse spectrale de l’histoire culturelle 
et la révélation de l’obscur rayon qui s’y diffracte, Le dis- 
cours philosophique annonce, au sens le plus physique 
et le plus fondamental, une «inquiétude du langage », une 
incertitude qui remonte des mobilités souterraines et s’in- 
sinue dans la cohésion de nos évidences. L’affirmation 
propre à une culture lui est renvoyée comme une interro- 
gation ouverte. Tout discours a sa loi dans la mort, « la 
belle terre innocente sous l’herbe des mots » (NC 199). 

Pour la situer, il fallait d’abord indiquer le propos général 
d’une œuvre qui se présente comme l’histoire des idées 
depuis quatre siècles en Europe occidentale — et comme 
son renouvellement. La pensée est neuve, mais encore 
à la recherche d’elle-même; impérialiste, mais sans parvenir 
à définir exactement son ambition et ses conquêtes; sou- 
2. m. Foucault annonce vent imprécise là même où elle est la plus incisive 2 . Il 
Jré?isément ha consS rag aux faut d’ailleurs le constater : les critiques s’avancent avec 
sés 0b par ie son de « ïchédogK prudence sur ce terrain encore indécis, alors même que 

des sciences humaines (mc c ’est pour i e couvrir de leurs éloges. Cela tient sans doute 
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egalement a la gravite des questions qui nous sont posées 
et à la manière dont elles nous sont expliquées. Plutôt 
qu’aux analyses historiques de Foucault, nous nous arrê- 
terons à quelques-unes de ces questions de méthode et 
de fond. 


DU COMMENTAIRE A « U ANALYSE STRUCTURALE » 

L’œuvre de Foucault semble née d’une irritation ou d’une 
lassitude : la monotonie du commentaire. L’historien des 
idées paraît ne rien pouvoir faire d’autre. Le commentaire 
« interroge le discours sur ce qu’il dit et a voulu faire » 
(NC XII). Il suppose toujours qu’il y a « un reste néces- 
sairement non formulé de la pensée que le langage a 
laissé dans l’ombre », et aussi, inversement, que le formulé 
porte en soi, comme endormi, un contenu qui n’a pas en- 
core été pensé (ibid.). Jouant constamment entre ce sur- 
croît de la pensée sur son langage et ce surcroît du langage 
sur la pensée, le commentaire « traduit » en de nouvelles 
formulations le « reste » du signifié ou le « résidu » latent 
^48 ^ ans Tâche indéfinie, car, chaque fois, on se 

donne déjà ce qu’on prétend trouver dans cette réserve 



illimitée d’« intentions » enfouies sous les mots et dans cet 
inépuisable capital de mots plus riches que les pensées qui les 
rassemblaient. N’est-ce pas le postulat d’une histoire des 
sciences, d’une philosophie de Phistoire ou d’une exégèse 
théologique? Elles savent à l’avance la réalité qu’elles 
« découvrent », cachée dans un langage mythologique ou 
naïf du passé. On prête aux expressions ou aux idées d’hier 
une richesse qui brise leur articulation mutuelle et qui délie 
le nœud du signifiant et du signifié. La relation avec le 
commentateur est ici l’essentiel : le trésor caché dans le 
passé se mesure finalement aux pensées de l’interprète; 
l’implicite de l’un est défini par l’explicite de l’autre. 

Foucault propose d’y substituer un travail d’un autre 
type : t une analyse structurale du signifié, qui échapperait 
à la fatalité du commentaire en laissant en leur adéqua- 
tion d’origine signifié et signifiant » (NC XIII). L’intelli- 
gence d’une proposition ne renverra pas à une exégèse 
qui ramène le rapport entre le texte et le commentateur 
à une tautologie. En fonction d’une « adéquation » histo- 
rique entre le langage et la pensée (adéquation qui définit 
le texte), l’explication mettra en valeur les rapports qui 
articulent cette proposition « sur les autres énoncés 
réels et possibles qui lui sont contemporains » et qui 
l’opposent à d’autres « dans la série linéaire du temps » 
(NC XIII). 

Au lieu d’identifier la pensée à d’autres — antérieures 
(les « influences ») ou postérieures (les nôtres) * — , au 
lieu de supposer un continuum mental sur lequel se déploie- 
raient des ressemblances et qui autoriserait à expliciter 
le non-formulé ou le non-pensé, l’interprétation fait des 
différences l’élément de sa rigueur et le principe de ses 
distinctions. De sa rigueur, car c’est en termes de rapports 
(et non plus comme caché-montré) qu’un sens doit être 
cherché : entre des propositions, des textes ou des ins- 
titutions, comme entre les mots d’un langage, des rapports 
ont posé et peuvent seuls expliquer la valeur donnée à 
chacun de leurs termes. Une organisation du sens est à 
retrouver, qui a déterminé des significations et à laquelle 
chaque élément renvoie en renvoyant aux autres. Sous 
ce biais, s’offre une « raison » qui est en réalité un mode 
d’être signifié par le système des mots. Un ordre apparaît, 
qui est celui des « structures ». 

Ce qui ouvre à la critique la possibilité d’une rigueur 
est aussi le principe de distinctions radicales. Fn effet, 
à mesure que l’analyse des rapports et des interférences 
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3. A cet égard, la cri- 
tique sartrienne ne saurait 
être acceptée sans distinc- 
tions (cf. L’Arc, n° 30, 
p. 87), « Refus de l’his- 
toire? » Oui, si l'on entend 
par là le refus d’expliquer 
comment se fait l’histoire, 
comment naissent les sys- 
tèmes. Non, puisque cha- 
que système implique des 
tâches et des risques nou- 
veaux. 


350 


permet de constater (par exemple à propos des institu- 
tions et des idées du xvm® siècle sur la folie) que « ce 
système de contradictions se réfère à une cohérence 
cachée» (HF 624), à mesure qu’elle rejoint ainsi une 
« structure historique » (la « structure de l’expérience 
qu’une culture peut faire de la folie » HF 478, n. 1), 
elle constate aussi que cette cohérence constitue dans 
l’histoire un bloc homogène mais limité. H y a des 
régions de cohérence, et de brusques passages de l’une à 
l’autre. 

Classique en histoire, la notion de périodicité se trouve 
ici approfondie en celle d’une discontinuité entre des blocs 
mentaux. Ce déplacement se réfère d’ailleurs à une situa- 
tion globale de la conscience; en cinquante ans, elle s’est 
inversée. Hier, la périodicité s’élaborait dans la perspec- 
tive d’un progrès dont les étapes successives tendaient 
à confirmer l’assurance d’une position terminale; on partait 
d’une certitude présente, du haut de laquelle on pouvait 
voir venir à soi une vérité désormais connue, mais lente- 
ment dégagée des illusions et des erreurs qui la recou- 
vraient. Aujourd’hui, Foucault élabore sa pensée dans le 
climat d’une coexistence entre des cultures hétérogènes ou 
entre des expériences irréductiblement isolées par les sym- 
bolisations primitives du sujet (le rôle de l’ethnologie et 
de la psychanalyse est ici capital; cf. MC 385-398). Il est 
donc amené à déceler, sous la continuité de l’histoire, 
une discontinuité plus radicale encore que l’hétéronomie 
constatable sous la fictive homogénéité de notre temps. Sa 
lucidité sur l’ambiguïté d’une monoculture universelle ou 
d’une communication tout affective attire son attention 
sur l’équivoque de la continuité historique. Du même 
coup, la brutale nouveauté du présent se trouve et reconnue 
et inquiétée : elle a derrière soi le vide de la différence. 
Les failles du temps n’autorisent plus la pensée actuelle 
à se croire la vérité de ce qui a précédé; elle n’a plus 
ce repos ni ce recours. Elle connaît donc un risque 
nouveau, sans garanties. L’hétérogène est pour chaque 
culture le signe de sa fragilité en même temps que de 
sa cohérence propre. Tout système culturel implique un 
pari qui s’impose à tous ses membres bien qu’aucun 
d’eux n’en soit responsable. Avec « un mode d’être de 
l’ordre », il définit une forme d’affrontement avec la 
mort *. 



« LA POSSIBILITÉ DE PENSER CELA » : LE SOUS-SOL 


« Un mode d’être de l’ordre » : la formule est de Fou- 
cault (cf. MC 12-13). Que faut-il entendre par là? Quel 
est le statut de ces « structures historiques »? Dans son 
dernier livre, Foucault ne les définit pas. Il s’attache 
seulement à en faire le « récit » (MC 13), comme s’y 
emploierait l’ethnologue pour des sociétés lointaines. Mais 
sa description doit déjà fournir des indications sur ce 
qu’il analyse. Il offre en effet au lecteur « une étude 
qui s’efforce de retrouver à partir de quoi connaissances 
et théories ont été possibles » : « ce qu’on voudrait mettre 
au jour, c’est le champ épistémologique, Yêpistêmè où les 
connaissances, envisagées hors de tout critère se référant 
à leur valeur rationnelle ou à leurs formes objectives, 
enfoncent leur positivité et manifestent ainsi une histoire 
qui n’est pas celle de leur perfection croissante, mais plutôt 
celle de leurs conditions de possibilité» (MC 13). 

Pour comprendre le problème et son objet, il faut revenir 
à sa perception initiale. C’est une surprise. Au seuil de 
son livre, c’est par un texte de Borges que Foucault 
exprime ce qui a été pour lui et ce que peut être pour 
d’autres cet étonnement. Ce texte cite « une certaine 
encyclopédie chinoise » où il est écrit que « les animaux 
se divisent en : a) appartenant à l’Empereur, b) embaumés, 
c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, 
g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classifi- 
cation, i) qui s’agitent comme des fous, k) dessinés avec 
un pinceau très fin en poils de chameau, 1) et caetera , 
m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin sem- 
blent des mouches » (cit. MC 7). « Dans l’émerveillement 
de cette taxinomie, ajoute Foucault, ce qu’on rejoint 
d’un bond, ce qui, à la faveur de l’apologue, nous est 
indiqué comme le charme exotique d’une autre pensée, 
c’est la limite de la nôtre : l’impossibilité nue de penser 
cela . » 

Un indice, rien de plus. Pourtant, à travers lui, c‘est 
la référence à un autre ordre, à un autre « mode de 
l’ordre », qui s’offre à notre pensée comme ce qui la déroute 
et la fascine. L’aberrant est le premier signal d’un autre 
monde; et s’il aiguise la curiosité avide d’échapper à sa 
propre problématique, c’est encore par souci de saisir 
« les codes fondamentaux d’une culture » autre et de 
retrouver, au-delà de la surprise, un principe d’ordre. 
L’hétéronomie est à la fois le stimulant et l’inadmissible. 
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C’est la blessure d’un rationalisme. Il y a donc un double 
étage dans la démarche : d’une part la saisie d’un système 
qui est différent] ; d’autre part, l’exigence d’une mise en 
place réciproque de systèmes tenus pour des « modes 
d’être différents de l’ordre ». 

Le marginal renvoie à une structure essentielle, ou à 
un « tableau » sur lequel s’inscrivent et se coordonnent 
des analogies ou des oppositions pour nous impensables. 
Comme la partie émergente d’un iceberg, l’exception rare, 
une institution, une théorie, impliquent une cohérence qui 
ne se situe pas au niveau des idées et des mots, mais 
« au-dessous ». Elle nous invite à nous demander t sur 
quelle table », « selon quel espace d’identités, de simili- 
tudes, d’analogies » se distribuent, en dehors de nous, 
tant de choses différentes et pareilles. Ainsi en va-t-il de 
l’enfermement des fous, ou encore d’une conception de 
la grammaire au xvii* siècle. 

Lorsque nous apprenons à discerner qu’hier des sciences 
se sont constituées, des expériences se sont réfléchies, 
des rationalités se sont formées en fonction d’un « a priori 
historique » différent du nôtre, lorsque nous constatons que 
« l’ordre sur fond duquel nous pensons n’a pas le même 
mode d’être que celui des classiques », nous sommes nous- 
mêmes changés par cette découverte. Le rapport avec 
autrui, modifié par la perception de cette dénivellation 
culturelle, transforme notre rapport avec nous-mêmes. Le 
sol de nos sécurités bouge à mesure que se dévoile le fait 
de ne plus pouvoir penser une pensée d’hier. 

La surprise qui met en cause notre a priori s’exprime, 
dans le « récit », par l’effort pour localiser les failles à 
partir des systèmes qui s’y précipitent ou qui s’inaugurent 
à ces frontières. La datation de Foucault n’est guère ori- 
ginale : passage du xvi e au xvn e siècle, fin du xvin e , 
milieu du XX e . Mais elle a un caractère propre dû à l’exi- 
gence que la surprise déroute. A une pensée soucieuse 
d’identifier une cohérence , la faille se présente comme 
un événement , mais un « événement d’en dessous » (MC 
251) : plus fondamentale que la continuité constatable dans 
le « mouvement de surface », une c brusque » modifica- 
tion survient (Foucault insiste sur cette soudaineté) qui 
peut être un « décalage infime mais absolument essentiel » 
OC'} et « fait basculer toute la pensée occidentale» (MC 
ÔDÂ 251). Ainsi, « en quelques années parfois, une culture 



4. Mais peut-être est-ce 
tout simplement ce que 
Foucault, lui, est incapa- 
ble ou ne se soucie pas 
d’expliquer. 


cesse de penser comme elle l’avait fait jusque-là, et se met 
à penser autre chose et autrement » (MC 64). Quelque 
chose de fondamental se produit dont il existe, repérables, 
des signes avant-coureurs ou des conséquences, mais qui 
reste finalement inexplicable 4 , « une érosion du dehors » 
(MC 64). Une altération marque la fin d’un « système 
de simultanéité » et le commencement d’un autre. Même 
si les mêmes mots et les mêmes idées sont réemployés, 
ils n’ont plus le même sens, ils ne sont plus pensés et 
organisés de la même manière. C’est un « fait » sur lequel 
butte le projet d’une interprétation englobante et uni- 
taire. 


LES DISCONTINUITÉS DE LÀ RAISON 

Les cassures qui lézardent et finalement découpent les 
cultures se situent au « niveau » où l’analyse a reconnu 
un « système de simultanéité » organisant la multiple variété 
des signes culturels. D’où le problème : quelle est la vali- 
dité, quelle est la nature de ce « niveau » caractérisé 
comme celui du « sous-sol » ou du « socle épistémolo- 
gique »? Pour tout élément de réponse, nous avons la 
manière dont les structures apparaissent dans le récit de 
Foucault. Mais par là se trouve estompé le fait que ce 
« niveau » est défini par une méthode, ou que le récit 
décrit aussi un processus de recherche. Il y a réciprocité 
entre la technique d’analyse et, d’autre part, une ordon- 
nance des faits nécessairement proportionnée aux instru- 
ments que se donne un système d’interprétation. Aussi les 
césures de l’histoire sont-elles posées là où s’arrête l’expli- 
cation structuraliste de l’historien. 

Que l’interférence entre sa méthode et ses résultats ne 
soit pas élucidée par Foucault — ou, plutôt, que ce pro- 
blème soit reporté dans Tailleurs d’un « prochain 
ouvrage » — , c’est ce qui explique la gêne du lecteur. 
Mais tout en regrettant une pareille discrétion sur un 
point central qui aurait sans doute amené Foucault à se 
situer dans l’histoire par sa manière d’y lire les avatars 
de la raison, il faut reconnaître que la question est partout 
posée, nous Tavons déjà constaté. Elle resurgit ici. Un pro- 
blème de datation, longtemps classé parmi les données de 
l’enquête historique, devient un problème épistémologique. 
Il se présente sous deux formes équivalentes : pourquoi 
ces altérations de l’ordre constitutif d’une culture? pour- 
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quoi ces arrêts dans le déploiement de l’explication? Certes, 
au moment où la chronologie prend la signification d’un 
discours philosophique, on peut se demander si Foucault 
n’adopterait pas simplement, mais pour en faire le corps 
de l’histoire, l’habit qu’ont déjà taillé, selon d’autres cri- 
tères que les siens, ces historiens mêmes dont il a raison 
de critiquer la méthode. Mais, de ce point de vue, les 
analyses de V Histoire de la folie et de Naissance de la 
clinique sont aptes à répondre de son propos, car elles 
montrent, avec une remarquable précision, comment le 
vêtement de la datation engage toute l’épaisseur de la 
réalité. 

La raison est donc mise en cause par son histoire. 
Une hétérogénéité brise son identité avec elle-même; elle 
est manifestée par la succession des « modes d’être » de 
l’ordre, figures non pas progressives, mais discontinues. 
Si Foucault pouvait définir ce que sont les « sous-sols », 
il pourrait se référer à un englobant et surmonter l’hété- 
ronomie des « raisons » historiques par l’appel à une raison 
qui les embrasse toutes 5 . Mais c’est cela même qu’il affirme 
5. cette référence uni- impossible. Aussi n’a-t-il, pour le dire, que le moyen d’un 
avec ]a a uoâon^ m^dêS, « récit » en qui se trouvent identiquement posés le pro- 

de « positivité ». blême de l’ordre et celui de la méthode. Dans les termes 

d’une rigueur technique (désignons-la, malgré Foucault, 
comme l’histoire des idées), il formule philosophiquement 
une question aujourd’hui « fondamentale » (un terme qu’il 
affectionne) : la possibilité de la vérité. Il n’est pas de 
philosophie et, a fortiori, pas de foi qui ne soient concer- 
nées et peut-être (mais c’est le point à débattre) contour- 
nées par une telle problématique. 


LES ÉQUIVOQUES DE LA CONTINUITÉ : « V ARCHÉOLOGIE » 

L'analyse de Foucault est trop aiguë pour ne pas saisir 
une continuité à travers les métamorphoses et les restruc- 
turations qui caractérisent chaque période épistémologique. 
Le sous-titre de Les mots et les choses , « une archéologie 
des sciences humaines », annonce déjà le mouvement qui, 
d’après l’ouvrage, a conduit la pensée occidentale de l’âge 
'j ta classique à la formation des sciences humaines par l’inter- 
médiaire des trois modèles (propres au xix® siècle) de la 



biologie, de l’économie et de la philologie — racines de 
la psychologie, de la sociologie et de la linguistique — , 
et qui amène aujourd’hui la contestation de ces sciences 
par l’histoire, l’ethnologie et la psychanalyse. Au sens 
analytique du terme, des scènes primitives habitent et déter- 
minent un développement. Sous les déplacements culturels, 
survivent des blessures originelles et des poussées orga- 
nisatrices discernables dans les pensées qui les ont oubliées. 

L’évolution constitue donc bien une « suite ». Par un 
tour pascalien, Foucault fait voir la continuité là où s’affir- 
mait la rupture, comme il désignait tout à l’heure une 
discontinuité brisant l’homogénéité d’un devenir de la 
science. Mais cette continuité est indissociable de l’équi- 
voque; elle est ce qui persiste à l’insu de la conscience, 
et sur le mode de la tromperie. C’est par un leurre 
que se traduisent les survivances de types divers décelées 
par l’analyse. 

A un premier niveau, on a une permanence de surface, 
celle qui, malgré les glissements du sous-sol, maintient 
identiques les mots, les concepts ou les thèmes symbo- 
liques. Un exemple simple : on parle du « fou » au xvr, 
au xviii® et au xdc® siècle, mais, en réalité, ici et là, « il 
n’est pas question de la même maladie » (HF 259). En 
exégèse, en théologie, il en va de même qu’en médecine. 
Les mêmes mots ne désignent pas les mêmes choses. 
Des idées, des thèmes, des classifications surnagent, pas- 
sant d’un univers mental à un autre, mais chaque fois 
affectés par les structures qui les organisent et leur donnent 
une signification différente. Les mêmes objets mentaux 
« fonctionnent » autrement. 

Il y a une persistance dont la forme est inverse. Dans 
l’histoire des idées, apparaissent des notions nouvelles 
qui semblent signaler une structure d’un autre type. En 
réalité, il s’agit là de catégories molles qui ne déter- 
minent pas leur contenu mais le couvrent seulement : 
notions aptes à embrasser les contradictoires, signifiants 
flottants en qui survivent des peurs ou des optiques préa- 
lables. Ainsi la peur qui, au xvi # siècle, exilait le fou 
par crainte d’une contagion diabolique se donne, au xviii® 
siècle, un langage médical et resurgit dans les précautions 
prises contre l’air contaminé des hôpitaux (HF 431). 

D’une manière plus globale, chaque région historique 
de Yépistémè est le lieu d’une restructuration commandée 
(mais non plus organisée) par les structures élaborées à 
l’âge antérieur. Foucault le montre, par exemple, à propos 
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de la psychanalyse. La famille, dont le prestige, à la fin 
du xvm e siècle, surplombe le mineur mental et fournit son 
antithèse mythique au « milieu » social (corrupteur de la 
nature), prépare la mise en place de cet attentat contre le 
père où Freud reconnaît un destin de toute la culture 
occidentale (et peut-être de toute civilisation), alors qu’il 
extrait seulement du langage une sédimentation déposée 
dans la conscience au cours du siècle précédent : ce qu’il 
détecte et déterre dans les mots, c’est ce qui vient d’y 
être mis « par le mythe d’une désaliénation dans la pureté 
patriarcale et par une situation réellement aliénante dans 
un asile constitué sur le mode familial » (HF 588-589). 
La culpabilité resurgit également dans le langage freudien, 
mais parce qu’elle y a été enfoncée avec le remplacement 
de la contrainte par une technique de Y aveu dans les 
asiles philanthropiques de la fin du xvm® siècle (HF 596- 
597). De même, la valorisation du couple médecin-malade 
(elle aussi datable du xvm® siècle) et la concentration 
de la thérapeutique sur le personnage du médecin inau- 
gurent, à l’insu des inventeurs, la démystification par Freud 
de toutes les autres structures asilaires et le renforcement 
(oublieux de ses origines) de la place accordée à l’analyste 
qui, esquivé derrière le malade, le juge, le gratifie, le 
frustre, et devient tout à la fois, selon Foucault, la « clé » 
et la « figure aliénante » de la relation thérapeutique 
(HF 608-612). 

Contraire aux intentions qui ont commandé l’élaboration 
d’une formule, oubliée de ceux qui la reprennent diffé- 
remment, la continuité est régie par l’équivoque. Elle est 
réelle, mais vécue sur le mode des contresens, entre l’âge 
de l’herméneutique (xvr siècle), l’âge de la « représen- 
tation » (xvn e -xvm e ), l’âge du positivisme ou d’une objec- 
tivation de « l’intérieur » (XIX e ) et le temps présent. Il 
ne s’agit pas ici d’une relation de l’illusion à la vérité 
(comme voudrait le faire croire la mythologie du pro- 
grès), car la tromperie est réciproque. C’est une relation 
d’autre à autre. L’équivoque propre aux échanges entre 
cultures ou à leur succession n’annule pas la réalité d’un 
rapport, mais elle en désigne la nature. L’ambiguïté de 
la communication renvoie à une « inquiétude » qui noue 
la continuité de l’histoire et la discontinuité de ses sys- 
tèmes : la différence. 

C’est en effet la différence qui taille dans l’homogénéité 



du langage les césures de l’isolement et qui, inversement, 
ouvre dans chaque système les voies d’un autre. L’insta- 
bilité interne des cycles et l’équivoque de leurs rapports 
ne sont pas deux problèmes. Sous ces deux formes, comme 
relation à l’autre et comme relation à soi, une incessante 
confrontation travaille l’histoire, lisible dans les ruptures 
qui font basculer les systèmes et dans les cohérences qui 
tendent à refouler une altération interne. Il y a continuité 
et discontinuité, toutes deux trompeuses, parce que, sur 
le « mode d’être de l’ordre » qui lui est propre, chaque 
temps épistémologique porte en soi une altérité que toute 
représentation cherche à résorber en l’objectivant, mais 
sans jamais pouvoir en étouSer l’obscur travail, ni en pré- 
venir le poison mortel. 


LA PENSÉE DU DEHORS 

Qui s’en tient à la continuité pense échapper à la mort 
en s’appuyant sur la fiction d’une permanence réelle. Qui 
s’enferme dans la solidité de systèmes discontinus, croit 
pouvoir situer la mort comme un problème extérieur, loca- 
lisable dans l’absurde événement qui met fin à un ordre; 
il fuit la question que pose déjà cet ordre même et qui 
surgit d’abord sous la figure d’une « limite * interne 
— celle d’un autre monde, divin ou démoniaque, au xvi* 
siècle; celle du « non-être » bestial ou imaginaire, au xvn e 
siècle; celle d’une dimension « intérieure > (le passé, la 
force ou le rêve), au XIX e siècle. 

Une finitude interne conteste les structurations qui 
tentent de la surmonter et en qui se déploie la défense 
du Même, c’est-à-dire de l’identité avec soi-même. L’alté- 
rité réapparaît toujours, et fondamentalement, dans la 
nature même du langage. Une vérité est dite par l’orga- 
nisation d’une culture, qui échappe à ceux qui en sont 
les collaborateurs. Des rapports prédéterminent les sujets 
et leur font signifier autre chose que ce qu’ils croient 
dire ou détenir. Etre parlé à son insu, c’est être mort sans 
le savoir; c’est annoncer la mort en croyant qu’on en 
triomphe; c’est avouer le contraire de ce qu’on affirme. 
Telle est la loi que découvre l’historien, dès lors qu’il doit 
distinguer du langage les intentions conscientes. « La pré- 
sence de la loi, dit-il à propos de Blanchot, c’est sa dissi- 
mulation > (PD 534). L’aliénation n’est pas seulement un 
fait terminal, au bout d’une culture, mais sa norme interne 
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et la relativisation de toute conscience individuelle. L’évi- 
dence du « je suis » est donc mise en danger par son 
propre langage, c’est-à-dire par « ce dehors où disparaît 
le sujet qui parle » (PD 525). Toute pensée a sa vérité 
dans une « pensée du dehors ». 

Cette « pensée du dehors », « on peut bien supposer 
qu’elle est née de cette pensée mystique qui, depuis les 
textes du Pseudo-Denys, a rôdé aux confins du christia- 
nisme; peut-être s’est-elle maintenue, pendant un millénaire 
ou presque, sous les formes d’une théologie négative » (PD 
526). Occasionnelle, la référence suggère le type du pro- 
blème dont Foucault se fait l’interprète. Il le voit mis 
au jour au moment où « Sade ne laisse parler, comme 
loi sans loi du monde, que la nudité du désir » (PD 526) : 
le sadisme, « fait culturel massif qui est apparu précisément 
à la fin du xviii 6 siècle », est en effet lié à l’époque « où 
la déraison, enfermée depuis plus d’un siècle et réduite au 
silence, réapparaît, non plus comme figure du monde, 
non plus comme image, mais comme discours et désir » 
(HF 437). 

La mort n’apparaît qu’à travers le réseau cohérent de 
la raison, à travers la position de l’homme dans le langage 
ou à travers la mutation des langages. Elle n’est pas 
un phénomène de l’histoire, pas un fait particulier, donc 
localisable. Ici, elle n’est pas davantage l’affirmation farou- 
che d’un auteur qui ferait soudain irruption dans la phi- 
losophie réflexive pour y briser le tranquille mobilier de 
la conscience et planter là son noir pavillon. Ce n’est 
pas de l’homme que Foucault annonce la fin, mais d’une 
conception de l’homme qui pensait avoir résolu par le 
positivisme des « sciences humaines » (ce « refus d’une 
pensée négative » HF 233) le problème toujours rémanent 
de la mort. Parce que chaque système trouve sa ruine 
dans l’illusion d’avoir triomphé de la différence, la ques- 
tion se pose aujourd’hui à partir de cette aliénation dans 
le langage tout autant (mais c’est la même chose) qu’à 
partir des effondrements successifs. « Le fait que nous 
sommes, avant la moindre de nos paroles, déjà dominés 
et transis par le langage » (MC 311), voilà qui oriente la 
quête du sens vers « cette région ou rôde la mort » (MC 
395), vers la littérature en laquelle coïncident la loi du 
discours et « l’absolue dispersion de l’homme » (MC 397). 

Aussi est-ce à propos d’oeuvres littéraires que Foucault 



dévoile plus clairement l’absence radicale qui « se creuse 
dans le signe qu’elle fait pour qu’on avance vers elle 
comme s’il était posible de la rejoindre > (PD 531). Elle 
parle dans le « je ». Non seulement, comme le pensait 
Mallarmé et le redit la nouvelle littérature, « le mot est 
l’inexistence manifeste de ce qu’il désigne », mais l’être 
du langage est le visible effacement de celui qui parle. 
Une attente jamais objectivable est dirigée vers le rien qui 
l’habite, et « l’objet qui viendrait la combler ne pourrait 
que l’effacer » (PD 544). Bien avant ses locuteurs, le lan- 
gage attend Godot. 


QUESTIONS OUVERTES 

Naguère, sous le comique de ses mémorables aventures, 
Félix le chat était montré dans une situation analogue à 
celle qui nous est décrite ici. Il marche à vive allure. 
Soudain, il s’aperçoit, et le spectateur avec lui, que le sol 
lui manque : depuis un moment, il a quitté le bord de 
la falaise qu’il suivait. Alors seulement il tombe dans le 
vide. Peut-être y a-t-il là de quoi évoquer le problème et 
la perception dont le livre de Foucault est le témoin. 

La chute n’est que l’aspect second d’un constat : la dis- 
parition du sol sur lequel nous croyions marcher et pen- 
ser. Elle ramène la réflexion à la nécessité de « laisser 
parler » ce qui se dit en l’homme, sans pouvoir se fier 
désormais au crédit que l’on accordait à la conscience, 
ni aux objets qu’avait créés une organisation de la connais- 
sance. Un univers nouveau de la pensée se présente. Il 
peut avoir le caractère d’une catastrophe, mais seulement 
pour ceux qui ne savent marcher que sur l’ancien « socle 
épistémologique ». Alors que le « je » occupait jadis « la 
place du roi » dans le réseau des représentations, c’est 
le langage qui dit maintenant, avant lui, sa vérité; alors 
que le moi était posé comme le centre invisible du monde 
perçu, il a été réintroduit dans les rapports de la percep- 
tion et il s’inscrit seulement comme l’un des termes définis 
par une combinatoire sous-jacente et fondamentale; alors 
que la continuité était l’assurance mais aussi Va priori 
d’un système, c’est à partir de la discontinuité que se 
formulent aujourd’hui un risque et un problème nou- 
veaux. 

Pour indiquer cette mutation, Foucault a l’acuité près- 
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6. Dans cette histoire 
des mentalités, il faut noter 
aussi la quasi absence des 
sciences religieuses, qui ont 
pourtant joué un rôle ca- 
pital, en particulier dans 
l’élaboration de l’épistémè 
propre à l’âge « classique ». 


7. Par exemple, ne faut- 
il pas s’interroger sur la 
nature du postulat métho- 
dologique (qui est l’a priori 
de Foucault) selon lequel 
l’épistémè est système et 
condition anhistorique de 
Hustoire. 


santé du docteur Folamour. Il annonce l’ère nouvelle 
avec des analyses qui resteront, mais son discours laisse 
pendantes les questions ouvertes par lui. Le prophète de 
cette épistémè en sera-t-il le philosophe? Car qui est-il, 
pour savoir ce que personne ne sait, ce que tant de pen- 
sées ont naguère « oublié > ou ignorent aujourd’hui d’elles- 
mêmes? Il se donne comme l’omniprésent (puisque toutes 
les hétéromonies de l’histoire forment l’unique récit de 
sa pensée), mais il est aussi l’absent (puisqu’il n’est situé 
nulle part). Son œuvre veut dire la vérité des langages, 
mais c’est une vérité qui ne se pose par rapport à aucune 
limite et donc à aucun engagement de l’auteur, et des 
langages dont les ruptures sont finalement surmontées par 
la lucidité de son regard universel. Autrement dit, parler 
de la mort qui fonde tout langage, ce n’est pas encore 
affronter et c’est peut-être éviter la mort qui atteint ce 
discours même. 

A son sujet, on peut donc se poser une double ques- 
tion. D’abord, de quelle histoire Foucault rend-il compte? 
De ce point de vue, les historiens ont la parole et peu- 
vent contester une lecture qui trie le réel, fixe elle-même 
le significatif, et se retire dans les « épaisseurs » de l’histoire 
quand la surface lui résiste 6 . D’autre part, la détermi- 
nation philosophique du statut du discours, l’élucidation 
du rapport entre sa particularité et son projet (dans l’œuvre 
de Foucault, qui parle, et d’où?), l’élaboration des notions 
qu’il utilise (socle, sous-sol, positivité, etc.), définissent 
le terrain où le prestigieux « récit » doit se métamorphoser 
en philosophie 7 . 

Une œuvre ouverte est là, capitale et incertaine, démysti- 
ficatrice et encore mythique. Méphistophélès deviendra-t-il 
Faust? Pour le moment, il fascine les uns, il inquiète les 
autres, offert à des interprétations contradictoires, pour 
avoir évoqué, « au-dessous de la représentation, une 
immense nappe d’ombre que nous essayons maintenant 
de reprendre comme nous pouvons, en notre discours, 
en notre liberté, en notre pensée. Mais, ajoute-t-il, notre 
pensée est si courte, notre liberté si soumise, notre discours 
si ressassant, qu’il faut bien nous rendre compte qu’au 
fond, cette ombre d’en dessous, c’est la mer à boire > 
(MC 224). 
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